冬天，太阳好的日子，母亲在廊檐下织毛衣，体态丰硕的猫卧在她的脚边，打着呼噜，或者慵懒地伸腰伸爪子。胖猫晚上就跃到我的床上，蜷睡在我的脚边，我不跟妈妈说。
下雪天，一向严厉的父亲忽然放下姿态来，领着我和弟弟围着小小的火钵子炸豆子来吃。
夏天，奶奶坐在凉床上，给我们讲《白蛇传》的故事，讲到白娘子报恩嫁给许仙，我心里微波荡漾。
也是夏天，我和弟弟并排躺在凉床上，母亲就坐在我们头边，用大大的蒲扇给我们扇风。父亲坐在我们脚边，唱那个年代的老歌《大海航行靠舵手》。母亲也唱歌，和父亲比赛着唱。
冬天陪外婆睡觉，我睡在另一头，外婆伸手在被窝里摩挲着我疯长的大脚。
幼时走路摔一跤，手掌着地生疼，爬起来到大人面前诉委屈，大人托着我的手掌，嘬起嘴巴来吹气，手掌痒酥酥，盖掉了疼。
有一年，和弟弟堂姐一起捉迷藏，我躲到了床底下，发现一个大陶钵子里盛了许多菱角种。这些菱角种，在春天都要被母亲取出撒进门后小河里。那一天，我躲在床底下偷吃了许多菱角种，弟弟和堂姐在廊檐下叫我也不应。母亲春日撒菱角种，也不问为何少了许多。但我心里到底惭愧，何况菱角壳还留在陶钵子里。
幼时冬天起床，母亲来给我穿衣，棉裤棉袄都被她用炭火烘得很热，还散发着一股柴禾的焦香味。
上中学，有同学家远，中午不回家，在食堂蒸饭吃。用铝制长方形饭盒，里面也有菜，与米同蒸。我家离得近，日日回家吃午饭。我很羡慕蒸饭吃的同学，也想吃。有一位名叫徐玉林的女同学，经常多蒸些饭菜，邀我和她同吃。春天的菜经常是炒菜薹和红烧咸豆腐棍子，很香。毕业已经二十多年，再没见过徐玉林，很想她。
孩子两三岁，在被窝里，他肉乎乎的双手捧着我的脸，央我讲故事给他听。
早上起来，趿着拖鞋去楼下，打开白色的牛奶箱，为儿子取回一袋鲜奶。
微冷的天，和爱人一起在晚上散步，我的右手在他温暖的左手掌里，像笋衣包着笋衣。
邮递员骑着摩托车“突突突”到楼下，然后熄火停车，举头朝着楼上喊“许老师”。我下楼，从他的手里接过报刊、信件和稿费单。
朋友坐高铁经过我的地盘，发来一个信息，告知车子经过这里，想到我了。
酒桌上惶惶不安，因为不喝酒。忽然对面一人举杯站起，请我喝酒，我张口结舌，恨不得立刻石化。这时，身边一位男士款款站起，举杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！
老母亲和弟弟生气，我弄清原因后批评她，她索性也连我一道气，一两天不接我电话。几日后，再见我，她又笑语盈盈，说贴心话，无事一般。
看老母亲和老父亲穿着新衣服，相携着，一道走亲访友欢喜回来。
老母亲养了一只秃尾巴猫。猫不自知其丑遭人嫌，依旧上桌子偷菜吃。终于招来母亲彻底厌弃，上菜市时顺便带上，在十字路口丢了它。一周后，母亲在菜市买菜，脚边跑来一只猫，贴着她脚脖子蹭，是秃尾巴猫。母亲买菜回家，怀里抱着猫。
听朋友说，中秋月圆之夜，他和几个书友自驾小舟，去了江中间那个无人也无草木的沙洲。那个沙洲我也想去多年。觉得他们替我遂了心愿。
看到读者朋友把我的文字抄在纸质笔记本上，工工整整，像无数个我，在纸上微笑。
当我写下上面这些小情景小细节小瞬间时，我发现自己还没有被时间和人事完全风化。我依然，如此柔软，伸着我的小舌头，在人间舔，那一丝丝的甜。